第4章
胸前用墨汁歪歪扭扭写着我的生辰八字。
“阿嬷，这是......”
“吃饭。”
她枯瘦的手压得我肩膀生疼，“吃完告诉你童谣的事。”
米饭入口的瞬间，我尝到铁锈般的腥甜。
挂钟的秒针突然停住，窗外传来“吱呀”一声——
像是有人踮着脚踩上了晾衣竹竿。
阿嬷的筷子“咔嚓”折断。
“一更天了。”
她黑洞洞的嘴咧到耳根，“它们来数孩子了。”
煤油灯倏地熄灭。
有湿冷的手指爬上我的后颈，童谣声从四面八方涌来：
“......翻过墙......”
“找不着......”