第11章
有一阵子骑车去上课，耳塞里放着黄耀明，那首《如歌的行板》循环听了一学期。上午九点钟的阳光从槐树间隙里渗下来，丝丝缕缕，尘屑在一束束漏光里打转飞扬，有点雾凇的美感。摄影课上说，这个城市早上八九点和下午四五点的光是最适宜拍片的，有层次。这个灰扑扑的城市，也只有等八九点的阳光降临后，才是真正有了亮色，活过来。
《如歌的行板》，仙气飘飘的前奏每次响起来还是能激我一下，没错，仙气飘飘，从《借借你的爱》到《若水》，断断续续收着他的专辑，黄耀明的唱腔总给我一种黏稠的画面感，一字一段皆能幻化成形。关锦鹏就让黄耀明在《愈快乐愈堕落》的片尾翻唱《暗涌》，低沉、绵密，画面上是两位主人公开车跨过了青马大桥，天色清冷，黄耀明一段接一段地唱，车已过了一路……
很可惜，《如歌的行板》没有拍MV，但无碍跟随词曲，遥想内里风光：起初是一大面辽阔的云海，云雾撩拨，充满人工操作的痕迹，打个比方类似上世纪九十年代神话剧里的大神出场的情形，一股干冰就能给人一种腾云驾雾的想象，并且还笃信不疑；之后莲叶袅袅，长亭向晚，红色的地灯亮起来，给云海渲染上一抹艳红，说是晚霞有些勉强，但又实在不影响其幻其美，属于上世纪末的舞池风情……就是这样的感觉，自然造物从外拉到内，他能把一切都唱回室内：夕阳是顶灯，飞鸟是吊扇，莲叶是湿纸巾，凉亭则是席梦思了……那种旁人避之不及的虚假的“塑料感”，他不躲不偏，反而大肆渲染，又不招致反感——不属于户外，他是想要唱出一间斗室来的歌手，房间里有金沙金粉深埋的宁静，室外风雨琳琅，漫山遍野都是今天。再听《如歌的行板》，总是不由回想那阵子，穿梭在漏光树下，快马平剑。旋律里包容了彼时彼地的光线、气味、温度、颜色……比记忆更牢靠。
看看他的单曲名：“禁色”“石头记”“春光乍泄”“这么远，那么近”“风月宝鉴”“绝色”“艳阳天”“花非花”“每日一禁果”“光天化日”“淫红尘”“不夜情”……首首关情，似一位清高孤绝，历经又看破红尘的世外高人，偏世人给他的评价多集中在“妖冶”“颓靡”“魅惑”。听听林夕给他写的《四季歌》吧，听他如何清澈脱俗——
红日微风吹幼苗
云内归鸟知春晓
哪个爱做梦 一觉醒来
床畔蝴蝶飞走了
船在桥底轻快摇
桥上风雨知多少
半唱半和 一首歌谣
湖上荷花初开了
四季似歌有冷暖
来又复去争分秒
又似风车转到停不了
令你的心在跳
四季似歌有冷暖
来又复去争分秒
又似风车转到停不了
令你的心在跳
桥下流水赶退潮
黄叶风里轻轻跳
快快抱月睡 星星闪耀
凝望谁家偷偷笑
何地柛仙把扇摇
留下霜雪知多少
蚂蚁有洞穴 家有一个门
门外狂风呼呼叫