每天，我都会来送饭。
饭菜简单，一碗米饭，几碟小菜。
我把碗碟从门缝下塞进去，然后坐在门边，隔着门板问她： “妈，你到底说了什么？
为什么他们都会死？”
回应我的，只有沉默。
阁楼里静得可怕，只有林素偶尔的咳嗽声，证明她还活着。
第一天，第二天，第三天…… 我每天都来，每天都问。
可我妈始终闭口不言，像一块冰冷的石头，无论我怎么敲打，都撬不开一丝缝隙。
我的耐心逐渐消磨，绝望像藤蔓一样缠绕上来。
我开始怀疑，自己是否永远都无法知道真相。
第七天，我像往常一样送饭，问出那个重复了无数遍的问题。
这一次，林素突然抬头，看着我，眼神空洞。
“你真想知道？”
她声音嘶哑。
我拼命点头，抓住她的手：“妈，告诉我！
求你告诉我！”
她缓缓开口，声音很轻，在我耳边说道……
