知青下乡后的第三年，我弄丢了调任函，失去返城机会后娶了林青青。
在我父母的支持下，她参了军，而我则留在乡下照顾岳父岳母。
直到她死，我才知道，四十年间，她一直照拂着白月光吴建国，我的儿女进城后也认了吴建国做干爸。
她甚至在死前和组织申请单方面解除与我的婚姻，只为了吴建国能进军区疗养院。
留给我的只有一句，“因为你的军工厂调任，我与建国的情缘断了四十年，也算两不相欠！” 原来，当初我并没有弄丢军工厂调任函，而是被她拿走让吴建国提前返城，还有了工人身份。
我大闹军区疗养院，控诉四十年的不公待遇，却被儿女拦在外，甚至恶语相向。
“你一个乡下男人懂什么，享受这么多年军属优待，还不知足？” 我被气得一口气没上来。
可再次顺畅呼吸时，我回到了下乡的第三年，得知调任函寄出的那天。
1
