第2章
高速公路上我被十八吨的钢卷碾成肉泥。
死的前一秒，我妈在电话那头喊： “过节死外边了吗？
赶紧滚回来相亲。”
一段电话忙音，我的身体瞬间被钢卷轧过，烂的稀碎。
挂了电话，妈妈又给弟弟舀了两个大汤圆，笑得跟蜜一样： “宝多吃点，不用等你姐，她在不在都一样。”
头七那天，妈妈把额头磕烂求神拜佛： “我只想我女儿回来……” 她不知道的是，我的肾脏在她的身体里。
…… 十八吨的钢卷从我身上碾过去，血肉弥漫。
我死在了人生中的第三十个元宵节。
“方妮就是贱，一年到头不着家，这回我非得让她把婚结了。”
“女人不生孩子还能干什么？”
我妈把电话一扔嚷了几句，搅和着锅里的汤圆。
北城天寒路滑飘着雪。
回家路上我接了这通电话，没掌握好方向盘追尾了前面的大货车。
货车上的钢卷一个个从我身上滚过，再睁眼，我回到了生活了二十年的家。